Bảo nhắn tin lại cho tôi ba ngày sau, hẹn gặp ở một quán nhậu bình dân gần công ty anh, không phải kiểu quán cà phê lịch sự như lần trước, mà là dãy bàn nhựa thấp kê dọc vỉa hè, đèn dây giăng ngang qua đầu, mùi mực nướng bốc lên từ bếp than góc quán.

"Anh không hẹn chị chỗ sang trọng vì chỗ này ít người quen anh qua lại," Bảo giải thích khi tôi ngồi xuống, giọng nghiêm túc hơn hẳn mọi lần trước, không còn vẻ đùa cợt quen thuộc.

Chúng tôi gọi vài món nhắm, hai chai bia, nói chuyện phiếm một lúc lâu trước khi Bảo thật sự đi vào vấn đề. Tôi để anh dẫn dắt nhịp độ, không thúc giục, cảm nhận được anh đang cần thời gian để tự thuyết phục chính mình trước khi nói ra bất cứ điều gì.

Chủ quán, một người đàn ông trung niên bụng phệ, bưng đĩa mực nướng ra tận bàn, cười xởi lởi hỏi có cần thêm rau răm không.