Ba ngày sau cuộc gọi của Trạc với bà Chín, tôi quyết định tự mình kiểm chứng, không muốn ngồi yên chờ đợi câu trả lời trong khi nỗi bất an cứ lớn dần từng ngày.

Tôi lập một danh sách nhỏ trong đầu, những người quen biết tôi đủ lâu để có thể xác nhận rõ ràng liệu họ có còn nhớ tôi hay không, rồi lần lượt ghé thăm từng người trong ngày nghỉ của mình.

Đầu tiên là chú Bảy, người sửa xe gần bệnh viện mà tôi vẫn ghé mỗi lần xe hư suốt cả năm nay. Chú nhìn tôi một lúc lâu khi tôi dắt xe vào, gãi đầu ra chiều bối rối.

"Xe em bị gì vậy ta? Mà... hình như anh gặp em rồi thì phải, quen quen."

"Dạ, con Duy nè chú, xe con chú sửa hoài mà."

"À ừ, chắc vậy." Chú gật gù, nhưng ánh mắt vẫn còn vương chút mơ hồ, không dứt khoát như trước đây mỗi lần tôi ghé qua.