Sáng hôm sau, tôi ghé tiệm tạp hóa đầu hẻm, đứng trước kệ văn phòng phẩm khá lâu, phân vân giữa mấy loại sổ tay bày bán. Nắng sớm chiếu xiên qua cửa tiệm, hắt lên kệ hàng đủ thứ bụi lấp lánh bay trong không khí, mùi giấy mới và mùi nhựa bìa sổ hòa vào nhau thành một thứ mùi tôi vốn không để ý bao giờ, cho tới sáng nay.

"Con mua sổ hả, loại nào cũng có, hai chục tới năm chục ngàn." Bà chủ tiệm hỏi, thấy tôi đứng ngẩn ngơ hồi lâu.

"Dạ, cho con loại bìa cứng, dày dày một chút."

Tôi chọn một cuốn bìa nâu, gần giống cuốn sổ Hoà hay dùng, không phải cố ý bắt chước, chỉ là màu đó nhìn có vẻ chắc chắn, bền, đáng để viết những thứ quan trọng vào đó.

Về tới phòng, tôi ngồi xuống bàn, mở trang đầu tiên, cầm bút mà không biết nên bắt đầu viết gì.