Bảy giờ tối thứ Bảy, tôi có mặt ở ngã ba đường Trần Xuân Soạn và con hẻm dẫn ra kênh Tẻ đúng như đã hẹn.

Khu vực này tôi ít khi qua lại, đường sá nhỏ hẹp hơn phía trong nội thành, hai bên là những dãy nhà cấp bốn cũ kỹ, vài quán tạp hóa nhỏ đã đóng cửa từ sớm. Vài chiếc xe máy cà tàng dựng dọc lề, một con chó vàng nằm lim dim trước cửa một căn nhà, chẳng buồn sủa khi tôi đi ngang.

Trạc đã đứng chờ sẵn, dựa lưng vào cột điện, tay đút túi quần, bộ dạng bình thản như mọi lần, chỉ có ánh mắt là dõi theo tôi từ xa ngay khi tôi vừa rẽ vào ngã ba.

"Tới rồi hả." Anh ta nói, không phải câu hỏi, chỉ là một cách chào.

"Ừ, tới rồi. Đi đâu bây giờ?"

"Theo tao."

Trạc dẫn đường, rẽ vào con hẻm nhỏ, càng đi càng hẹp dần, tới mức hai người không thể đi song song mà phải nối đuôi nhau.