Sáng nay, tôi thức dậy sớm hơn thường lệ, ngồi một mình ngoài hiên nhà nhỏ mà tôi và Hoà đã cùng nhau xây dựng suốt mấy năm qua, nhìn bé Lụa, giờ đã hai tuổi, đang chập chững những bước đi đầu tiên trên khoảng sân đầy nắng.

Hôm nay là sinh nhật tôi, tròn ba mươi mốt tuổi.

Tôi nhớ lại toàn bộ hành trình đã qua, từ ngày còn là một chàng trai hai mươi mấy tuổi ngơ ngác bước chân vào thế giới của những người mụ, cho tới hiện tại, khi "Mái Nhà Số 0" đã trở thành mái ấm thật sự cho hàng trăm con người từng phải sống trong bóng tối, không danh phận.

Chiều nay, tôi định sẽ đưa Hoà và bé Lụa về lại Mỏ Cày, ra thăm cây cầu khỉ bên con mương nước, nơi mọi câu chuyện của cuộc đời tôi thật sự bắt đầu, hơn ba mươi năm về trước. Đó đã trở thành một thói quen mỗi năm, một cách để tôi giữ cho ký ức về Trạc luôn tươi mới, không bị thời gian làm phai nhạt.