Một tháng sau nghi lễ, tôi ghé về Mỏ Cày thăm cô Ba, lòng đầy lo lắng vì đã dự đoán trước rằng, sớm muộn gì, hiện tượng quên lãng cũng sẽ len lỏi vào mối quan hệ giữa tôi và người thân duy nhất còn lại của mình.

Cô Ba đón tôi với sự nồng hậu quen thuộc, nhưng tôi để ý thấy, trong ánh mắt cô, thỉnh thoảng lại thoáng qua một sự ngập ngừng nhỏ, như đang phải cố gắng để nhớ lại một điều gì đó.

"Con ăn cơm chưa? Để cô dọn cho." Cô Ba nói, giọng vẫn ấm áp như mọi lần, nhưng tay cô hơi khựng lại một nhịp trước khi tiếp tục công việc.

Tôi ngồi xuống, quan sát cô kỹ lưỡng, cảm nhận rõ một nỗi đau âm ỉ khi nhận ra, những dấu hiệu đầu tiên của sự lãng quên đang bắt đầu xuất hiện, dù còn rất nhẹ nhàng, mơ hồ.

"Cô ơi, cô còn nhớ hồi con nhỏ, cô hay dẫn con ra bờ mương chơi không?" Tôi hỏi, cố gắng khơi gợi lại những kỷ niệm sâu sắc nhất giữa hai cô cháu.