Một buổi cuối tuần, tôi đề nghị đưa Trạc về lại Mỏ Cày, tới đúng nơi mọi chuyện đã bắt đầu, hai mươi ba năm về trước, khi Trạc còn là một đứa trẻ tám tuổi lang thang không nhà cửa.

"Anh muốn đi không?" Tôi hỏi, ánh mắt đầy sự quan tâm, vì dạo gần đây cơ thể Trạc đã yếu đi trông thấy, việc di chuyển xa cũng trở nên khó khăn hơn nhiều.

"Muốn chớ." Trạc gật đầu, giọng vẫn giữ được sự vui vẻ quen thuộc. "Tao cũng muốn nhìn lại nơi đó một lần nữa, trước khi..."

Anh không nói hết câu, nhưng tôi hiểu rõ ý anh muốn nói tới điều gì.

Chúng tôi bắt xe về Mỏ Cày, cô Ba đón cả hai với sự nồng hậu quen thuộc, dù ánh mắt cô cũng không giấu được sự xót xa khi nhìn thấy tình trạng sức khoẻ ngày càng yếu đi của Trạc.

Chiều hôm đó, tôi dìu Trạc ra phía sau vườn, tới đúng cây cầu khỉ bắc ngang con mương nước, nơi đã chứng kiến khoảnh khắc định mệnh làm thay đổi cả cuộc đời của cả hai chúng tôi.