Một tháng sau nghi lễ, tình trạng của Trạc tiến triển rõ rệt hơn, cơ thể anh ngày càng trở nên mờ nhạt dưới ánh sáng, dù tinh thần anh vẫn giữ được sự minh mẫn, lạc quan đáng kinh ngạc.

Cả xóm Bảy Căn quyết định tổ chức một buổi họp mặt lớn, không phải để tiễn biệt trong đau buồn, mà để cùng nhau ôn lại những kỷ niệm đẹp đẽ đã có với Trạc suốt bao nhiêu năm anh gắn bó với xóm.

"Anh Trạc là người đầu tiên giúp tôi hoà nhập được với xóm này, hồi tôi mới chân ướt chân ráo tới đây." Một thanh niên trẻ trong xóm chia sẻ, giọng đầy xúc động. "Không có anh, chắc tôi đã bỏ cuộc từ lâu rồi."

Cô Sáu cũng góp lời, kể lại những kỷ niệm về những lần Trạc âm thầm giúp đỡ mọi người trong xóm vượt qua khó khăn, dù bản thân anh cũng đang phải gánh chịu không ít gian truân.