"Hai đứa biết không, hồi trẻ, trước khi dính vào cái giới người mụ này, bà làm nghề bà đỡ, đỡ đẻ cho biết bao nhiêu đứa trẻ trong vùng suốt mấy chục năm trời." Bà Chín bắt đầu câu chuyện, giọng chậm rãi như đang lần giở lại từng trang ký ức xa xưa.

Tôi lắng nghe chăm chú, chưa hiểu rõ mối liên hệ giữa nghề bà đỡ và bí mật mà bà sắp tiết lộ.

"Nghề bà đỡ ngày xưa, không đơn giản như bây giờ đâu con. Không có bệnh viện, không có máy móc hiện đại, mọi thứ đều dựa vào đôi tay, vào kinh nghiệm truyền lại từ đời trước." Bà kể tiếp, ánh mắt hoài niệm. "Và trong nghề này, có một điều mà không phải ai cũng biết, rằng đôi tay của người bà đỡ, chính là nơi đầu tiên chạm vào một sinh linh mới, ngay khoảnh khắc nó bước vào cõi đời này."

"Vậy có liên quan gì tới việc bà nhớ được người mụ không ạ?" Tôi hỏi, cố gắng nắm bắt mạch câu chuyện.

"Có, liên quan lắm." Bà Chín gật đầu.