Trong lúc chờ đợi bà Chín suy nghĩ thêm, hiện tượng bị lãng quên của tôi vẫn tiếp tục diễn tiến, và tốc độ dường như đang nhanh dần lên theo từng ngày, khiến tôi càng thêm lo lắng về khoảng thời gian còn lại trước khi mọi thứ trở nên không thể cứu vãn.

Sáng nay, tôi tới bệnh viện làm việc như thường lệ, nhưng khi bước qua cổng bảo vệ, người gác cổng quen thuộc suốt gần hai năm nay lại nhìn tôi với ánh mắt hoàn toàn xa lạ, yêu cầu tôi xuất trình thẻ nhân viên dù trước đây chưa từng một lần làm vậy.

"Chú không nhớ con sao? Con Duy, làm ở khoa hồi sức mà." Tôi cố nhắc lại, giọng có phần hoảng hốt.

"Xin lỗi cậu, chú không nhớ mặt, cậu thông cảm cho chú kiểm tra kỹ." Người bảo vệ đáp, giọng lịch sự nhưng dứt khoát.

Tôi đưa thẻ ra, may mắn vẫn còn hiệu lực, nhưng cảm giác bị chính nơi mình gắn bó suốt bao năm coi như người xa lạ khiến lòng tôi trĩu nặng suốt cả ngày làm việc hôm đó.