Buổi lễ diễn ra vào một buổi sáng sớm, khi sương mù vẫn còn giăng nhẹ trên khắp con hẻm nhỏ dẫn vào xóm Bảy Căn, tạo nên một khung cảnh vừa tĩnh lặng vừa thiêng liêng khác hẳn mọi ngày thường.

Mâm cúng mười hai chén chè được đặt trang trọng giữa sân, bà Chín Nhượng đứng ở vị trí người làm chứng, dáng vẻ nghiêm trang, tay cầm một cuốn sổ nhỏ đã cũ, ghi lại những nghi thức truyền miệng qua bao thế hệ.

Cô Lụa mặc một bộ áo bà ba giản dị nhưng sạch sẽ, tươm tất, gương mặt bình thản lạ thường, hoàn toàn không có chút sợ hãi nào hiện lên trên đó, chỉ có một sự an nhiên tựa như đang chuẩn bị cho một chuyến đi xa đã được mong chờ từ lâu.

Cả xóm đứng vây quanh, không ai nói một lời nào, chỉ có tiếng khóc nén lại của vài người phụ nữ lớn tuổi, những người đã gắn bó với cô Lụa từ những ngày đầu tiên xóm Bảy Căn mới hình thành.