Tôi thức giấc vì tiếng dép lê quẹt trên nền xi măng, đều đặn, từ buồng bà Rớt ra bếp. Trời còn tối, cái tối đặc của giờ chưa có tiếng gà gáy đợt hai. Tôi nằm yên trong màn, nghe tiếng củi khô va vào nhau, tiếng bật lửa quẹt ba lần mới bén, rồi mùi khói lá chuối khô lan vào tới tận buồng tôi ngủ.

Tôi trở dậy, không bật đèn, khoác thêm cái áo len mỏng, bước ra hiên. Ánh lửa từ bếp hắt ra một quầng vàng nhỏ dưới khe cửa liếp. Tôi định đi qua để xin nước sôi pha trà, nhưng đứng lại ở bậc cửa vì nghe thấy giọng bà Rớt, đều đều, không phải giọng nói với ai, cũng không phải giọng hát.

"Cối, chày, nia, sàng, rế, gàu, ang, chum, vò, nồi đất."

Bà đọc một mạch, không ngắt câu, giọng bằng phẳng như đang đếm tiền hay đọc số báo danh. Tôi đứng nép sát vách, không dám bước vào ngay, sợ cắt ngang. Tiếng đọc dừng lại một nhịp, rồi bà thêm vào, chậm hơn:

"Klương, mưn, tlâu, blời, nhá."