Một chiếc ô tô sang trọng, loại tôi chỉ thấy trong quảng cáo, đậu ngay bên kia đường lúc mười một giờ đêm, đèn hậu đỏ rực nổi bật giữa dãy nhà thấp tầng quanh ngã tư. Tôi ngừng tay lau quầy, nhìn ra ngoài, tò mò vì khung cảnh này hoàn toàn lạ lẫm so với mọi đêm trước.

Một người tài xế riêng bước xuống trước, mở cửa sau cho một phụ nữ trẻ, có lẽ chỉ hơn tôi vài tuổi, mặc váy công sở đắt tiền, giày cao gót gõ đều trên vỉa hè. Cô ta không có vẻ vội vã hay lo lắng như những hành khách tôi từng thấy, chỉ liếc đồng hồ đeo tay, rồi liếc xuống một tờ giấy nhỏ gấp trong lòng bàn tay.

Tôi quan sát kỹ hơn, cố tìm dấu hiệu quen thuộc: sự lưỡng lự, ánh mắt xa xăm, những cử chỉ bồn chồn. Không có gì cả. Cô ta bước thẳng tới trạm, đứng đúng vị trí, ngóng nhìn về phía đường như đang chờ một cuộc hẹn đã lên lịch từ trước, không phải một khoảnh khắc quyết định của cả đời người.