Đêm hôm sau, tôi làm một việc tôi chưa từng dám làm suốt bao nhiêu tuần quan sát từ xa: tôi bước ra khỏi cửa hàng trước cả khi trạm hiện ra, đứng đợi sẵn ở lề đường, không phải để xem một hành khách nào lên xe, mà để chờ chính người tài xế.

Đêm đó không có hành khách nào tới. Mười một giờ năm mươi chín, trạm hiện ra như thường lệ, nhưng vắng lặng, không một ai khác ngoài tôi đứng đó. Xe vẫn tấp vào, đúng giờ, dù không có ai đủ điều kiện lên chuyến.

Tôi đã cân nhắc việc này suốt mấy ngày, kể từ sau buổi tối ở phòng trọ Đồng, khi cả hai chúng tôi cùng nhìn vào cái tên bị gạch xoá trong hồ sơ cũ. Tôi biết mình không thể chỉ dựa vào giấy tờ và lời kể gián tiếp mãi, phải có lúc tôi tự mình hỏi thẳng, dù tôi cũng sợ hậu quả của việc phá vỡ khoảng cách an toàn mình vẫn giữ suốt bao đêm quan sát từ sau lớp kính cửa hàng.