Tôi trở lại nhịp cũ sau đêm gặp Lam, đứng sau quầy quan sát trạm xe buýt mỗi khi gần nửa đêm, dù lòng vẫn còn nặng trĩu lo lắng về đoạn video cô đã quay. Đồng nhắn tin qua lại vài lần trong tuần, không khí giữa hai chúng tôi dần trở lại như trước, dù tôi vẫn chưa kể hết mọi chuyện cho anh nghe.

Tôi cũng nhắn cho Lam vài lần, hỏi thăm cô có ổn không, có định đăng video không. Cô trả lời ngắn gọn, bảo vẫn chưa đăng, nhưng giọng điệu qua tin nhắn khiến tôi cảm thấy đó chỉ là chuyện thời gian, không phải chuyện cô đã thật sự từ bỏ ý định. Tôi cất điện thoại đi mỗi lần đọc xong, không biết làm gì hơn ngoài hy vọng cô giữ đúng lời hứa của mình lâu thêm được chút nào hay chút đó.

Cửa hàng những đêm gần đây vắng khách hơn thường lệ, có lẽ vì thời tiết bắt đầu trở lạnh, ít người ra đường khuya.