Buổi chiều hôm đó, mặt trời Sài Gòn đang đổ lửa xuống mái tôn nhà trọ Bảy Màu thì điện cúp.

Không có tiếng động. Không có cảnh báo. Không có email thông báo lịch cắt điện. Chỉ là tất cả tắt ngúm, như ai đó rút phích cắm của cả thành phố.

Quạt trần trong phòng chầm chậm quay rồi dừng hẳn, cánh quạt treo lơ lửng như người vừa bị mất động lực sống. Điều hòa, thứ mà ba du khách đã coi là lý do duy nhất để tiếp tục tồn tại sau buổi sáng đi chợ Bến Thành, tắt câm không kèn không trống. Bóng đèn LED phụt một cái rồi im lìm. Phòng tối xuống từ từ, như ai đang kéo rèm của bầu trời.

Phúc, hướng dẫn viên du lịch trải nghiệm thực tế duy nhất của Sài Gòn, ngồi bình thản trên chiếc ghế nhựa xanh ở góc phòng và lấy tay quạt mặt.

"Mất điện," anh thông báo, giọng nhẹ như đọc dự báo thời tiết.

---

Marcus phản ứng đầu tiên.