Phúc nhắn tin lúc năm giờ sáng: "Tui tới lúc 5h30. Mặc đồ thoải mái. Đừng mang vali to."

Marcus đọc tin nhắn, nhìn lại chiếc vali kéo hai mươi bốn inch đang đứng hiên ngang giữa phòng khách sạn, rồi nhìn lại điện thoại. Anh gõ lại: "Chúng tôi có ba cái vali."

Phúc trả lời sau đúng mười hai giây: "Ừ thì tui biết. Nhưng tui nói đừng mang vali to là vì... thôi, xuống đây rồi tính."

Khi ba người kéo hành lý ra đến sảnh khách sạn, Phúc đã đứng ngoài cổng từ bao giờ. Bên cạnh anh là một người đàn ông trung tuổi đội nón bảo hiểm màu đỏ phai, ngồi trên chiếc xe máy Wave cũ có buộc thêm một cái giỏ nhựa phía sau bằng dây thun. Và cạnh đó là... một chiếc xe máy nữa, cũng Wave, cũng cũ, cũng có giỏ sau.

Hai xe. Ba người. Ba ba lô. Ba cái vali kéo.

"Chào buổi sáng," Phúc nói, vui vẻ như thể đây là điều hoàn toàn bình thường. "Đây là chú Hai và chú Ba. Hai anh em ruột. Chạy xe ôm hai mươi năm ở khu này."