Ba tuần trôi qua kể từ buổi làm đầu tiên, và tôi đã quen dần với nhịp sống của tiệm Vĩnh An: sáng dọn dẹp, trưa vắng khách, chiều đông hơn với vài người ghé sửa quạt, sửa đồng hồ, đôi khi chỉ ghé ngồi uống nước rồi về. Chiều hôm đó tiệm đông bất thường, một vị khách mang cả một chiếc tivi cũ tới nhờ xem giúp, ông Bách phải dồn hết tâm trí vào đó, nên giao tôi tự chọn một lô đồ khác để lau và chụp ảnh đăng bán tiếp.

"Cứ chọn góc nào con thấy hợp, chụp xong để đó, tôi xem lại." Ông nói, không rời mắt khỏi màn hình tivi đang mổ dở.

Tôi đi dọc theo các giá đồ, tay lướt qua từng món, cố tìm một góc chưa từng được chụp. Cuối cùng tôi dừng lại ở góc trong cùng, nơi có một chiếc radio cũ phủ bụi dày hơn hẳn những món xung quanh, mẩu giấy số buộc ở quai xách đã ố vàng gần như không đọc nổi chữ.

"Cái này là radio Orionton đấy."