Ba ngày sau, nhờ một người bạn già của ông Bách, người từng phục vụ cùng thời với địa chỉ ghi trên tấm danh thiếp, chúng tôi lần ra được thông tin về người mang tên khắc trên đáy hộp nhạc: một người tên Toàn, từng là bạn thân của cụ Vinh trong quân ngũ. Nhưng tin tức đến kèm theo một nỗi buồn, bác Toàn đã mất từ năm 2015, sớm hơn cụ Vinh năm năm.

Manh mối tưởng như khép lại ở đó, nhưng người bạn già của ông Bách nhắc thêm một chi tiết quan trọng: bác Toàn có một người cháu gái, hiện đang sống ở Hà Nội, làm nghề giáo viên tiểu học, vẫn giữ toàn bộ thư từ và di vật ông nội để lại. Tôi tìm được số liên lạc, nhắn tin giải thích tình huống, và người cháu gái, tên Hà, đồng ý gặp mặt ngay khi nghe qua câu chuyện.