Chúng tôi ngồi nán lại, đợi cho tới khi quán vãn khách, khoảng hơn nửa tiếng sau Tùng mới có thể quay lại bàn chúng tôi, kéo ghế ngồi xuống, vẻ mặt vẫn còn nguyên sự dè dặt từ lúc nãy.

Anh pha cho cả hai chúng tôi một ly nước mát, đặt xuống bàn, rồi ngồi xuống đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, tư thế của một người đang chuẩn bị tinh thần nghe một điều quan trọng.

"Giờ cô kể cho tôi nghe được chưa?" Anh hỏi, giọng đã bớt căng thẳng hơn nhưng vẫn còn thận trọng.

Tôi kể lại toàn bộ câu chuyện, chậm rãi và đầy đủ, về chiếc máy ảnh Zenit, về cuộn phim cũ tìm thấy trong khoang máy, về tấm ảnh chụp dưới gốc cây bàng, và cả cuộc gặp với Hiên ngày hôm trước. Tôi lấy tấm ảnh ra khỏi phong bì, đặt lên bàn trước mặt anh.

Tùng cầm tấm ảnh lên, tay hơi run, mắt nhìn chăm chú vào khung hình như đang bị kéo tuột về một khoảng thời gian đã cách đây rất xa.