"Mày xuống nữa thì ông già hết dầu."

Cộc nói trước khi Kình kịp ngồi. Giọng khàn, nhỏ, ở sát tai trái.

"Ổng có cần đèn đâu cha."

Đêm mồng sáu tháng Bảy, kho chìm. Ông Hằn ngồi sau ngọn đèn, ngón trỏ đặt trên một trang chép dở. Ông nghe câu ấy. Ông nhấc ngón khỏi trang, đẩy ngọn đèn qua mặt bàn về phía Kình, đẩy tới sát chồng sổ không gáy. Rồi ông đứng dậy.

"Dưới này mắt vô ích."

Ông đi vào dãy kệ tối, không mang theo gì, cái bóng gầy như que nhỏ dần rồi lẫn vào kệ.

Trên bàn còn lại Kình, Cộc, ngọn đèn, và chồng sổ trên hai viên gạch.

Kình ngồi xuống. Nó lật tới chỗ hôm trước ngón tay né. Hai tờ mỏng kẹp gần nhau, ở hai dòng sát nhau. Nó đặt ngón trỏ lên tờ thứ nhất.

Chữ đầu là "cái nôi".

Nó đọc thành tiếng.

"Một con nhỏ lông xù ngồi trên mép một cái nôi tre ở cái chái. Nó hỏi đứa trong nôi: Ê nhóc, đói chưa."

"Câu của tao," Cộc nói.

"Cha nói câu này với con bữa vá lưới ở bãi."

"Ừ."