Tiếng muỗng gỗ cạo đáy nồi đồng kéo một vòng dài, đều, sát thành nồi, rồi một vòng nữa, như tiếng người quét sân quen tay.

Canh ba hai mươi bốn tháng Sáu, sau bếp quán chè bà Tư Hến. Kình ngồi xổm trước miệng lò đất, ống thổi tre kề môi, thổi từng hơi ngắn vào đống than. Lửa đỏ lên một chút, rồi chìm, rồi đỏ lên. Mái chèo dựng ở vách. Bọc vải nâu nằm trên cái ghế đẩu cạnh bếp.

Bà Tư Hến khuấy nồi chè, không nhìn nó.

"Thổi đều. Thổi mạnh là tro bay vô nồi."

"Dạ."

"Tro vô nồi thì chè đắng. Chè đắng thì sĩ tử chê."

"Sĩ tử chê thì bà bán cho con."

"Con trả bằng gì?"

"Con trả bằng thổi."

Bà Tư Hến không cười. Bà gõ muỗng lên mép nồi một cái, lau tay vào tạp dề.

"Ngủ ghe ông Đức có lạnh không?"

"Có chăn chàm của thầy, bà."

"Con đắp chăn thì ông Đức đắp gì?"

"Thầy đắp áo. Thầy ngồi ghi tới khuya."

"Cái ông đó," bà nói, rồi không nói gì thêm.

Ngoài cửa hông có tiếng chân, nhẹ, rồi dừng.