Ông Hằn nắm cổ tay phải Kình, đặt ngón trỏ và ngón giữa của nó lên đầu một dòng trong cuốn sổ mở trên bàn, rồi kéo cả bàn tay nó đi một hơi dài tới cuối dòng, không cho dừng chỗ nào.

"Ngón trỏ đi. Ngón giữa đừng chờ."

Bàn tay ông lạnh, ướt. Ông buông ra.

Đêm mười bảy tháng Sáu. Kình bỏ chuyến đò cuối. Lúc nó xuống, ở đầu thang thư lại có người dắt đứng canh, áo xám nước, cuộn dây gai đen buông thõng bên đùi; ngọn đèn soi sổ trên khung cửa không lên gì trên người nó, và người dắt không quay đầu.

Giờ nó ngồi ghế đẩu ướt bên bàn ông Hằn. Lẻ ngồi bó gối trên một chồng sổ cạnh đó, nón khuân lệch sang một bên.

Kình đặt hai ngón lại đầu dòng. Nó đi. Tới nửa dòng thì vấp một cái móc, ngón trỏ dừng, ngón giữa chạm lên.

"Dòng này ba mươi tám nét," Lẻ nói. "Anh Kình đọc ba mươi lăm."

"Lẻ đếm vết hay đếm lỗi tui?"

"Đếm cả hai."

"Đếm lỗi thì đừng nói to."

"Em nói nhỏ rồi. Ba mươi lăm là nhỏ."