Kình mở nắm cơm lá sen trên đầu gối, gỡ từng lớp lá cho khỏi rách. Lá còn hơi ấm của khoang ghe. Thầy Đức gói từ canh năm, gói chặt, buộc một cọng lác. Nó bẻ một góc bằng tay trái, đặt lên mép bàn ông Hằn, sát chỗ Cộc ngồi.

Trưa mười ba tháng Sáu, giờ nghỉ khuân. Nó ngồi trên một chồng sổ kê gạch, chân trần ngâm nước tới mắt cá. Ngọn đèn dầu trên bàn là ngọn đèn duy nhất của cả kho. Sau lưng nó, vách nước đứng đen, không gợn.

Cộc ngồi trên mép bàn, nhìn góc cơm, chưa nhón. Cộc quay sang ông Hằn.

"Ông bị gạch năm nào?"

Ông Hằn không ngẩng khỏi trang đang chép.

"Năm không có tên."

"Thì tui cũng vậy."

"Năm của ông còn người nhớ. Năm của ta hết người nhớ rồi."

"Người nhớ năm của tui là thằng này." Cộc hất khúc tay cụt về phía Kình. "Nó nhớ được mấy bữa."

"Con nhớ dai à nghen," Kình nói, miệng còn ngậm cơm.

"Ba trăm năm," ông Hằn nói.

"Hai mươi," Cộc nói.

"Ông còn non."

"Non mà đói như già."