Kình rút cây thước gãy quấn dây gai khỏi lưng trái, đặt đầu thước sát chân cái kệ thứ nhất, kệ đứng ngay cạnh bàn ông Hằn, rồi đặt thước nằm dọc theo mép kệ.

Mồng năm tháng Sáu, giờ nghỉ Ngọ. Ngọn đèn trên bàn ông Hằn hắt sang được nửa cái kệ.

"Kệ không ghi năm," ông Hằn nói, không ngẩng khỏi trang đang chép. "Kệ gần ta là năm nay, một kệ chưa đầy. Cậu muốn năm nào thì đi lui."

"Con muốn năm cuối đời vua trước. Má con đang mang con."

Ông Hằn không đáp. Ngòi bút tre của ông dừng trên trang một nhịp, rồi đi tiếp. Ông nhìn xuống bàn.

Lẻ đứng sau lưng Kình, vành nón đẩy lên trán, ngón tay giơ ra trong không khí.

"Năm nay năm hai mươi. Anh sinh nguyên niên. Má anh mang anh năm trước nguyên niên." Môi cô mấp máy. "Từ kệ năm nay đi lui hai mươi kệ, anh."

"Lẻ chắc không?"

"Em đếm năm. Năm thì em không lộn."

"Vậy Lẻ đếm kệ. Tui đo."

"Đo chi? Đếm là được rồi."

Kình chỉ về phía xa.