Mồng ba tháng Sáu, giờ Ngọ. Sáng nay nước hồ đã lên quá vạch khắc trên cọc bến Sổ một ngón tay. Giờ Kình đặt bàn chân trần xuống bậc hai mươi tám của thang thư lại, nước ngập tới mắt cá, lạnh buốt.

Ba tuần nay, nghỉ Ngọ nào Lẻ cũng chỉ cho nó xuống tới bậc hai mươi bảy, ngồi trên mảnh chiếu rách, nghe, rồi lên.

"Ổng chưa nói không," Lẻ nói hôm qua. "Em hỏi ba lần. Ổng chưa nói không."

"Chưa nói có."

"Ổng không bao giờ nói có. Ổng chỉ không nói không."

Hôm nay Lẻ không ngồi xuống chiếu. Cô kéo vành nón lên, bước xuống nước trước.

"Hai mươi tám. Hai mươi chín."

Kình bước theo. Tay vịn gỗ ở đây ướt sũng, nhớt, bám vào lòng bàn tay như rong. Mỗi bậc nước vẫn chỉ tới mắt cá, không sâu thêm. Nhưng hai bên, vách nước đứng lên cao hơn, cao mãi, kín lại phía trên đầu nó.

Nó ngước lên. Lòng thang như lòng một cái giếng lộn ngược. Ở tít trên cao, chỗ miệng thang, có một vệt sáng lờ mờ, tròn, nhỏ, như đáy một cái bát úp.