Mùi giấy dó mới xộc lên mặt Kình, hắc hắc, lẫn mùi hồ dán còn ấm, khi nó nhấc cái nắp lỏng của một hòm sổ sinh vừa nhập để đậy lại cho ngay.

Mồng mười hai tháng Tư, giờ nghỉ Ngọ. Toán khuân nằm bệt dọc hành lang trong, lưng dựa chân kệ, nắm cơm cai phát đặt trên đùi. Anh khăn rằn ngủ ngồi, miệng há. Hai anh em sinh đôi chia nhau một trái chuối.

Kình đi kiếm nước. Ống tre của nó rỗng từ giờ Tỵ.

Nó đậy nắp hòm lại, ấn cho khít. Hòm này để ở chỗ rẽ sau sảnh, chưa ai khiêng vào. Sau chỗ rẽ là một dãy kệ dài, thấp hơn kệ hành lang, gỗ đen bóng như được lau mỗi ngày. Đầu mỗi kệ treo một nhãn gỗ. Chữ trên nhãn mòn gần hết, phải ghé sát mới đọc ra.

Kình ghé sát.

Năm. Rồi một con số. Kệ kế, năm, con số khác.

"Kệ gì đây?" Cộc hỏi.

"Sổ sinh, cha. Ai sinh năm nào thì vô kệ năm đó."

"Mày sinh năm nào?"

"Nguyên niên."

"Thì kiếm đi."

Kình đứng đó. Nó nhìn dọc dãy kệ.