Mùi nhang nguội bám trong khe gạch, và hơi lạnh đá thấm lên lòng bàn chân, khi Kình đặt bàn chân trần xuống bậc đá cuối dãy Khoa Tướng.

Mồng năm tháng Tư, sáng sớm. Sương còn đọng trên mái ngói dãy học. Đường khuân từ kho Giám ra bến Sổ đi vòng qua đây, sát chân tường, rồi rẽ xuống bờ hồ. Toán của cai Lược đứng chờ ở chỗ rẽ, mỗi người một hòm dưới chân. Cai đang điểm số.

"Chín. Mười. Mười một."

Kình bước ra khỏi hàng, đi tới chân bậc đá. Hòm để lại dưới chân anh khăn rằn.

Cộc trên vai trái túm cổ áo nó, kéo.

"Mày đi đâu?"

"Con đi coi một cái, cha."

"Coi cái gì? Cai đọc tới mày bây giờ."

"Mười bảy còn xa. Cai đọc chậm."

Trên bậc đá trước dãy Khoa Tướng có một người ngồi. Áo nâu cũ, gậy tre dựa vai, hai bàn tay đặt trên gối. Mắt nhắm. Tóc bạc buộc gọn sau gáy, gầy tới nỗi cổ áo đứng lên như cổ áo treo trên móc.

"Ổng đó hả?" Cộc hỏi.

"Thầy Tư Đoán."

"Ổng mù. Ổng á khẩu.