Họ bắt đầu gặp nhau vào những buổi chiều không hẹn trước.

Lần đầu là ở quán cà phê góc phố Lam Sơn: Lan ngồi đó với ly trà đang nguội, mắt nhìn ra cửa sổ theo kiểu nhìn mà không thực sự thấy gì. Khánh bước vào với chiếc túi vải đựng bản phác thảo, định tìm góc vắng ngồi vẽ. Hai người nhìn nhau một thoáng. Không ai mời ai. Lan chỉ dịch ghế qua một chút, và Khánh đặt túi xuống như thể đó là chuyện hiển nhiên. Người phục vụ đến hỏi Khánh muốn uống gì. Khánh gọi cà phê đen. Cuộc trò chuyện thật sự không bắt đầu ngày hôm đó. Chỉ là hai người ngồi trong cùng một im lặng, mỗi người theo đuổi việc của mình, nhưng không ai cảm thấy bị làm phiền bởi sự hiện diện của người kia.

Sau đó là lần ở công viên trung tâm, lần ở vỉa hè trước triển lãm ảnh nhỏ mà cả hai đều rẽ vào rồi đứng im trước mấy bức chân dung đen trắng không biết vì sao.