Ngôi nhà nằm trên con phố mang tên Nguyễn Thái Học cũ, một tên đường đã bị đổi từ lâu, giờ chỉ còn sống trong những tờ bản đồ ố vàng gấp nếp nhiều lần và trong trí nhớ của những người như Cụ Minh, những người vẫn nhất quyết gọi tên cũ dù đã qua bốn thập kỷ. Số 7, hẻm 14. Con hẻm không có đèn đường riêng, chỉ vay mượn ánh sáng vàng vọt từ đầu phố lớn, đủ để thấy đường nhưng không đủ để thấy rõ mặt người. Không ai chú ý đến ngôi nhà ấy: không có biển hiệu treo trước cổng, không có dây cảnh báo căng ngang, không có dấu hiệu nào cho thấy nơi này từng là điểm đến của bất kỳ ai. Chỉ là một ngôi nhà hai tầng xây từ thời Pháp, tường vôi bong tróc từng mảng lớn để lộ lớp gạch đỏ bên dưới như vết thương cũ đã lành nhưng chưa kín, cổng sắt hoen gỉ đứng nghiêng về một phía như người già mỏi gối.

Lan đứng cạnh Khánh trước cổng.