Gùi lúa giống nước Lau Trắng được chia cho bến Rù. Quỳnh Nga tự tay đếm. Bốn mươi tám đấu thóc nếp hạt to, vỏ vàng sẫm, thứ nếp người núi đá trồng trên ruộng bậc thang, chín sớm hơn lúa chiêm nửa tháng.

"Ối giời," mẹ Lài nói, quỳ giữa bãi cát, hai tay bốc thóc lên rồi để rơi xuống, như sợ nó là giả. "Ối giời ơi. Gieo bây giờ thì tháng Tám có gặt."

"Bà đừng quỳ," Quỳnh Nga nói. "Thóc của mười tám nước để lại. Không phải của ta."

"Thế thì con lạy mười tám nước."

"Họ về rồi."

"Thì con lạy hướng họ về." Mẹ Lài quay mặt về phía núi đá, lạy ba lạy, rồi quay lại lạy nàng một lạy nữa cho chắc.

Lài đứng bên cạnh, khóc. Lài khóc hay hơn mọi người Quỳnh Nga từng biết, khóc to, khóc hết, khóc xong thì cười ngay.

Bảy ngày sau khi mười tám nước nhổ trại, cha cho gọi cả triều ra sân rồng.

Không phải ngày rằm. Không phải ngày lễ.