Lính gác ngoài cùng của trại nước Lau Trắng ngủ gục trên cán giáo. Thạch Sanh đi qua cách hắn ba bước. Hắn không dậy. Chàng nhìn xuống. Hắn không ngủ. Hắn nằm, mắt mở, nhìn chàng đi qua, và không có sức để giương giáo lên.

Chàng dừng lại.

"Em đói à?"

Người lính gác nhìn chàng. Hắn không trả lời. Hắn chỉ nhìn cái túi vải ở thắt lưng chàng.

Chàng đi tiếp.

Trại mười tám nước về đêm không giống một trại quân. Nó giống một cái chợ phiên đã tan, người ta bỏ lại hàng mà về hết. Lửa trại cháy leo lét, ít củi. Lính nằm ngồi la liệt quanh lửa, không ai nói chuyện. Có người nhai rễ cỏ. Có người nằm co, ôm bụng. Có một đứa còn trẻ hơn thằng Cốm mấy tuổi, ngồi bên cái nồi đồng rỗng, lấy ngón tay vét đáy nồi rồi mút.

Chàng đi qua trại nước Lau Trắng, trại nước Suối Bạc, trại nước Đồng Muối. Không ai cản. Có người nhìn thấy chàng, nhìn bộ vai, nhìn cây cung vàng, cây đàn bọc vải xanh, rồi cúi xuống.