Cái thẻ nhân viên có ảnh tôi chụp năm phút trước ở quầy lễ tân, mặt trắng bệch dưới đèn flash, tên in chữ hoa, và bên dưới là dòng chữ nhỏ hơn: Chuyên viên khảo sát và xử lý hiện trường.

Thứ hai, tám giờ sáng. Tôi đeo nó vào cổ bằng một sợi dây đen, đứng giữa sân văn phòng An Cát, cạnh một chiếc xe bán tải đen đỗ sát tường, cái logo trên cửa xe dán đè một miếng đề can đen. Áo khoác đồng phục cũng đen, cổ đứng, ngực trái thêu hai chữ cái nhỏ bằng chỉ xám. Tay áo dài hơn tay tôi hai phân. Cái áo bảo hộ cũ của tôi gấp trong túi vải, vẫn còn mùi hành tím.

Cậu Tuấn đứng cạnh xe, mặc đúng bộ ấy, hai tay ôm cái hộp đồ nghề nhựa xanh trước bụng. Cậu ta nhìn tôi từ đầu đến chân rồi nhịn cười không nổi.

Cậu ta bảo: anh Khiêm. Em chào sếp.

Tôi bảo: đừng.

Cậu ta bảo: em nói thật. Chị Ngân giao em làm người phụ của anh.