Chị Lệ xếp ghế nhựa theo từng chồng năm cái, và chị xếp bằng cả hai tay, đặt cái sau vào lòng cái trước cho khỏi kêu.

Bảy giờ tối, hàng nước đã dọn gần hết. Cái bạt che trên đầu đã cuốn. Đèn đường vàng ở cổng chợ hắt một vệt lên mặt bàn gỗ thấp, lên chồng giấy sớ chặn hòn gạch, lên cái ấm nhôm chị đã tráng nước sôi úp ngược. Tôi ngồi ở bậc thềm cạnh hàng, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn xuống bàn tay mình.

Từ nhà ông Cẩn về tôi đi thẳng ra chợ. Lúc tôi tới còn một bà khách cuối cùng đứng chờ chị viết xong tờ sớ cầu cho cháu nội thi vào lớp mười. Chị viết chậm hơn mọi hôm, ngòi bút lông dừng ở cuối mỗi dòng, và bà khách đứng chờ mà không dám giục.

Bà khách đi rồi, chị không hỏi tôi gì. Tôi đứng dậy định kéo một cái ghế trong chồng ra.

Chị bảo: cậu ngồi đấy đừng có ngồi ghế. Cái ghế ấy chị xếp rồi.

Tôi bảo: em ngồi bậc thềm được rồi ạ.