Người lái đò tên Tư, đã chèo đò ngang con sông này gần ba mươi năm, từ hồi còn trai trẻ tới giờ tóc đã điểm bạc, qua không biết bao nhiêu lượt khách, nhớ mặt một số người quen, quên hẳn phần lớn những gương mặt chỉ gặp một lần rồi thôi. Chiếc đò nhỏ của ông đã cũ, be đò trám lại bằng nhựa cây không biết bao nhiêu lần, nhưng vẫn còn dùng tốt, đưa người qua lại con sông này mỗi ngày như một phần không thể tách rời khỏi cuộc đời ông.

Đêm hôm ấy, trời không trăng, ông Tư đang định cột đò nghỉ sớm hơn thường lệ vì nghe phong thanh đường sông dạo này không yên, mấy chỗ đóng quân đổi chủ liên tục, thì có tiếng gọi đò khe khẽ từ phía bờ bên kia, giọng một người đàn ông lớn tuổi, có vẻ vội vã. Ông Tư ngẩng đầu nhìn về hướng tiếng gọi, chỉ thấy hai bóng người mờ mờ trong bóng tối, không rõ mặt mũi.

"Cho hỏi, còn chở khách không?"