Nghĩa có dịp trở lại vùng An Thái sau nhiều năm chỉ nghe tin tức qua lời kể của bạn hàng, chuyến hàng lần này đưa hắn ngang qua con đường quen thuộc dẫn về làng cũ, và cảnh tượng trước mắt khiến hắn không khỏi sững người.

Sân tập năm nào từng vang tiếng roi tre mỗi buổi chiều, giờ chỉ còn lại vài mảng đất trống, cỏ dại mọc lấn gần hết, một góc sân đã bị người trong làng cày xới thành luống rau, chẳng còn dấu vết gì của một thời trai tráng tụ tập luyện tập mỗi ngày.

"Bọn trẻ trai tráng trong làng giờ đi đâu hết cả rồi, sao chỉ toàn thấy người già với trẻ con?" Nghĩa hỏi một cụ già đang ngồi trước hiên nhà, giọng không giấu được sự ngạc nhiên xen lẫn xót xa.

"Đi lính gần hết rồi, cậu ơi, mấy năm nay chiến sự càng lúc càng gay, làng nào cũng phải góp người, trai tráng đi cả, chỉ còn lại người già với con nít giữ nhà giữ ruộng."