Đoàn quân của Vũ dừng chân nghỉ tạm gần ngôi chùa nhỏ quen thuộc trên đường hành quân, ngôi chùa mà cậu từng ghé qua nhiều lần trong suốt hơn hai mươi năm cầm roi, nơi sư Huệ Đăng vẫn còn đó, tóc đã bạc trắng hơn hẳn lần gặp gần nhất.

"Cậu Vũ đó à, lâu lắm mới thấy cậu ghé lại, vào đây, bần tăng dọn cho một bát cơm." Sư nói, giọng vẫn hiền từ như ngày nào, dù dáng người đã còng hẳn xuống theo năm tháng.

Vũ ngồi xuống bậc thềm quen thuộc, nhận bát cơm từ tay sư, lòng dâng lên một cảm giác ấm áp hiếm hoi giữa những ngày tháng đầy biến động vừa qua. Sân chùa vẫn y nguyên như những lần trước, chỉ có mấy gốc cây quanh sân giờ đã cao lớn hơn hẳn, tán lá rợp bóng mát cả một khoảng sân gạch cũ.

"Chùa mình vẫn dọn cơm cho người qua đường như hồi trước chứ, thưa sư?" Vũ hỏi, húp một ngụm canh còn nóng hổi, cảm giác quen thuộc như trở về một khoảng thời gian đã xa.