Ba ngày sau, Kỳ hẹn tôi tại văn phòng ban quản trị lúc bốn giờ chiều, giờ mà theo anh nói là lúc phòng vắng nhất, chỉ còn lại một nhân viên hành chính lớn tuổi anh quen từ hồi làm chân sai vặt cho công ty quản lý cũ. Bà tên Hạnh, tóc đã điểm bạc, ngồi ở một cái bàn góc phòng, cạnh giá hồ sơ cao ngang đầu người, chất đầy các ống nhựa đựng bản vẽ cuộn tròn.

"Cô cho hai đứa mượn xem một lát thôi đấy nhé, không được mang ra khỏi phòng." Bà Hạnh dặn, tay lôi ra một ống nhựa dán nhãn đã phai màu, chữ viết tay ghi "MB điện tầng B", đưa cho Kỳ. "Bản gốc từ hồi xây đấy, quý lắm, may mà chưa ai đem đi đâu."

Kỳ trải cuộn giấy ra mặt bàn trống bên cạnh, đè bốn góc bằng mấy cuốn sổ để giấy khỏi cuốn lại. Nét vẽ đã hơi mờ vì thời gian, nhưng vẫn đọc được rõ đường dây điện chạy dọc trần tầng bán hầm, được vẽ bằng những đường thẳng gọn gàng, đúng chuẩn kỹ thuật như Kỳ từng nói.