Ba tháng sau, chung cư Bình Minh đã trở lại đúng nhịp sống quen thuộc của nó, chỉ khác bãi xe tầng hầm giờ có thêm một dãy tường ngăn mới sơn màu xám nhạt, chia khu vực mở rộng chỗ để ô tô khỏi góc Tây Bắc cũ, nơi giờ mang bảng tên khiêm tốn "Khu kỹ thuật, không phận sự miễn vào". Không ai trong số cư dân mới dọn tới sau đợt cải tạo từng đặt câu hỏi vì sao góc đó lại được rào riêng, và với họ, đó chỉ là một quyết định kỹ thuật bình thường như bất cứ quyết định nào khác trong một dự án cải tạo.

Tôi vẫn chạy xe ban đêm, vẫn học tại chức ba buổi một tuần, cuộc sống nhìn từ bên ngoài không khác gì trước đây bao nhiêu, chỉ có một điều đổi khác mà chỉ tôi, Kỳ, bà, cô Loan và ông Vũ biết rõ: cái tên Tạ Văn Nhân giờ đã có một chỗ để được nhớ tới, dù chỗ đó nhỏ, dù không ai ngoài năm người chúng tôi từng nhắc thành lời.