NGÀY THỨ 204 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Bác sĩ Lương đón Trọng ở đầu hành lang, tay cầm tập bệnh án kẹp bìa xanh, như mọi lần ông có điều gì muốn nói trước khi Trọng vào phòng.

"Mạch cao nhất một trăm mười tám." Lương nói. "Ở một chỗ nào đó Trung úy Nhàn bắt ngồi, chị ấy không ghi là chỗ nào, chỉ ghi là chỗ phải leo. Về tới đây anh ấy ngủ mười hai tiếng liền. Sáng nay ăn hết bát cháo, nhặt được bốn mươi bảy hạt."

"Tốt."

"Tốt về mạch." Lương nói. "Còn lại thì tôi không biết. Anh ấy về không kể gì. Tôi hỏi đi có xa không, anh ấy bảo xa đúng như bác sĩ tính."

"Thế là anh ấy khen bác sĩ."

"Tôi cũng nghĩ thế." Lương nói, gấp bìa xanh lại. "Tôi chỉ ghi mạch."

Tuấn ngồi bên cửa sổ song sắt, đĩa sắt tráng men trên đùi, đang chuyển từng hạt đậu từ đĩa này sang đĩa kia bằng tay trái, không bấm giờ, chỉ để tay quen. Ngoài cửa sổ, cây sấu đứng im trong nắng, như mọi lần Trọng tới.