NGÀY THỨ 176 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáu giờ rưỡi sáng, Sắc viết hai thẻ mới bằng bút dạ đen, treo vào hàng cuối tấm ván ép cạnh miệng cầu thang. Vân. Phùng. Chữ Phùng hơi to hơn chữ Vân, vì Sắc viết chữ ấy sau và tay đã quen.

"Xuống thì lật mặt trống." Sắc nói. "Lên thì tự lật lại."

Vân lật thẻ mình. Ông Phùng nhìn tấm ván một lúc rồi lật thẻ mình, gật đầu với Sắc như với một người cùng nghề.

Kha lên từ khuya hôm trước theo chuyến pin cạn, sáu giờ sáng đã đứng ở đầu cầu thang để dẫn đoàn. Vĩ để anh nói, vì đây là việc của anh.

"Chấm xanh có số là chỗ được dừng, số là số phút. Chấm đỏ thì không dừng. Không có chấm thì đi qua." Kha nói, chỉ lên vách. "Hai người một lượt, người sau cách mười bậc. Nghe thấy ai hô 'Đá!' thì bỏ hết đồ, áp lưng vào vách bên phải."

"Bỏ cả máy?" Ông Phùng hỏi.

"Bỏ cả máy."

Ông Phùng nhìn cái bao tải dài trên vai mình, rồi nhìn Kha. "Anh làm lò ở đâu?"