NGÀY THỨ 162 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Thư Trọng tới lúc mười một giờ hai mươi đêm trước, người hạ sĩ công binh mang, đi theo một đường mà Vĩ đoán là đường số năm, vì giày anh ta dính thứ bùn đỏ chỉ có ở ngả qua bãi sậy.

Vĩ đọc lúc sáu giờ sáng, ở miệng khe bắc.

Hòa đã soi tờ giấy. Giấy văn phòng thường, cắt kéo tay, bốn nhát cạnh dài. Mực laser đen trắng. Không có lưới chấm vàng li ti của loại máy in màu để lần ra máy. Phông chữ máy nào cũng có. Vân tay chưa thử, vì thử là mất tờ giấy. Người làm hoặc rất biết, hoặc rất may.

Rồi câu mà Vĩ đọc ba lần.

Không đủ để đổi cách làm việc với Helios. Đổi lúc này là nói với người viết rằng ta tin, nói với Helios rằng ta nghi. Ta chưa có quyền nói cả hai câu.

Và dòng cuối: Helios xin nói chuyện với cậu chiều Ngày 162. Tôi đã cho nối. Cậu nghe. Giọng cậu như mọi lần.