NGÀY THỨ 153 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

Năm mươi hạt đậu đỏ trong cái bát bên trái. Một cái bát rỗng bên phải. Ba phút.

Tuấn nhặt bằng tay trái, từng hạt, ngón cái và ngón trỏ. Hạt thứ mười hai trượt khỏi tay, lăn xuống khay, nằm im trong một góc. Anh để nó đó, nhặt hạt tiếp theo.

"Bốn mươi mốt." Bác sĩ Lương nói khi đồng hồ kêu. "Tuần trước ba mươi sáu."

"Một hạt lăn mất."

"Tôi không đếm hạt lăn mất. Tôi đếm hạt tới nơi."

Lương cúi xuống nhìn chân trái của anh. Chỗ sưng sau chuyến đi đã xẹp, chỉ còn một vệt bầm vàng quanh mắt cá. Ông ấn hai ngón tay vào, giữ, thả, nhìn vết lõm đầy lại.

"Một trăm mười tám." Ông nói, không ngẩng lên. "Chị Nhàn ghi trong sổ. Một trăm mười tám ở lần nghỉ thứ tư."

"Tôi ngồi ngay."

"Anh ngồi vì chị ấy bắt anh ngồi." Lương nói. "Lần sau chưa. Ít nhất mười ngày nữa."

Tuấn không cãi. Anh nhìn xuống cái bát bên phải, đếm lại bằng mắt, rồi nhìn tay mình.

Chín giờ, Khôi tới.