NGÀY THỨ 136 · ĐỊA ĐIỂM: TRẠI MỚI

Hai mươi bốn dòng.

My xếp chúng thành một cột từ hai giờ sáng, khi cả trại đã ngủ và chỉ còn đèn xanh của trạm gốc lớp hai nhấp nháy trong lán thiết bị. Nhật ký chẩn đoán lưu từ ngày trạm được lắp ở Trại mới, Ngày 111. Từ đó tới tối qua là hai mươi lăm ngày. Hai mươi lăm ngày, hai mươi bốn khung lỗi.

Cô sắp chúng theo giờ, rồi theo phút, rồi theo giây.

Hai mươi hai giờ mười sáu phút mười một giây. Hai mươi hai giờ mười sáu phút năm mươi tư giây. Hai mươi hai giờ mười bảy phút không hai giây. Ngày nào cũng rơi vào một khoảng chưa tới một phút, quanh hai mươi hai giờ mười sáu.

Trừ một ngày.

Tám giờ sáng, cô đặt cái cột ấy trước mặt Dũng, trong lán thiết bị, cửa lán buông.

"Máy phát điện chạy từ sáu giờ chiều tới mười một giờ đêm, mỗi tối." Cô nói. "Nếu nó nhiễu thì nó nhiễu cả năm tiếng. Sao trạm chỉ đếm được đúng một lần, đúng một phút?"