NGÀY THỨ 285 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Sáu giờ năm mươi, Hải đứng giữa phòng dài với cái máy đo khí của tổ Thịnh trong tay.

Một trăm hai mươi mét, tám mươi chín phần trăm. Đó là con số của một ngày. Anh không biết ngày mai nó là bao nhiêu, cũng không biết tuần trước nó là bao nhiêu, vì trước Ngày 280 không ai đo ở đó cả.

Lực tới, tay xách hai hộp sơn nhỏ, một cái chổi sợi cỡ ngón tay.

"Anh bảo em mang sơn vàng ạ."

"Vàng." Hải nói. "Đỏ là của cầu thang. Đỏ là chỗ đứng. Vàng là chỗ đặt máy."

Anh chỉ xuống nền, ngay giữa phòng dài, cạnh cọc nhôm có con chó gỗ treo. Lực quỳ xuống, chấm một chấm vàng to bằng đồng xu lên một mỏm đá xám lồi khỏi bụi tro.

"Điểm một." Hải nói. "Mỗi sáng bảy giờ, máy đặt đúng lên chấm này, chờ mười giây, đọc, ghi. Rồi điểm hai ở khúc cua. Rồi điểm ba ở miệng khe. Ba điểm, cùng một giờ, cùng một tay đặt máy."

"Tay em ạ?"

"Tay cậu. Tôi ký."

Lực đọc. Ba mươi ba.