NGÀY THỨ 263 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Năm giờ rưỡi, bếp chỉ có một ngọn đèn. Cô My ngồi đó, hai tay ôm cốc nước nóng, như người đã dậy từ lâu mà không biết làm gì với buổi sáng.

Kha đặt ba lô xuống cạnh cột nhôm. Con chó gỗ xoay một vòng rồi đứng yên.

"Cô My."

Cô ngẩng lên. Cô không đứng dậy, và Kha thấy thế là đúng.

"Thùng số ba không có thẻ." Anh nói. "Tôi nói sai với cô."

"Em biết ạ."

"Tôi biết cô biết. Tôi vẫn phải nói." Anh nói. "Người nói sai mà không tự sửa thì cái sai nằm ở sổ người khác."

My nhìn cốc nước. Rồi cô mở cuốn sổ bản số liệu, lật tới trang đang viết, cầm bút.

"Em ghi một dòng, anh xem có đúng không ạ." Cô nói, rồi đọc chậm trong lúc viết. "Ngày 263. Hai phong bì Trung tá niêm: điện thoại, bộ đọc của anh Kha. Đi lên cùng anh Kha. Anh Kiệt mang."

"Đúng." Kha nói. "Đúng từng chữ."

Anh định đi. Rồi anh quay lại, vì có một câu anh nợ từ hôm khe cái gối.