NGÀY THỨ 262 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Một giờ năm mươi, Thịnh nghe tiếng bước chân trước khi thấy đèn. Bước đều, không giấu, giày đế cao su trên bụi tro.

Kha dừng cách trạm ba bước, tắt đèn đầu, rồi bật lại, chĩa xuống nền.

"Tôi ngồi một lúc được không, anh Thịnh?"

"Được." Thịnh nói, và kéo cái thùng nhựa rỗng ra cho anh ấy.

Kha ngồi. Một lúc lâu không ai nói gì. Ở lối hẹp, bốn cột chống đứng như bốn người lính không bao giờ đổi ca.

"Mai anh làm chứng à?"

"Trung tá bảo thế."

"Thế thì tốt." Kha nói. "Anh là người bắt tay tôi."

Thịnh không biết trả lời câu ấy thế nào. Anh nhìn cái sổ ra vào trên đùi, dòng cuối là chữ của chính anh, Kiệt, Hiền, về, thư.

"Anh Kha. Tôi không biết việc gì."

"Tôi biết anh không biết." Kha nói. "Vì thế mới tốt."

Anh ấy đứng dậy, gõ nhẹ khớp ngón tay vào cột chống thứ tư, nghe, rồi gật như mọi lần. Đanh.

"Cột của anh vẫn đanh." Kha nói, và đi về lều. Đèn lều cuối tắt lúc hai giờ năm.