NGÀY THỨ 258 · ĐỊA ĐIỂM: BUỒNG ĐÁ ĐỔ

Hải không ghi người. Sổ đo của anh chỉ có đá. Nhưng bốn ngày nay anh đếm được sáu thứ ở phòng dài mà không có cột nào để ghi.

Trung tá lên Trại mới Ngày 251, xuống lại Ngày 254. Ba ngày. Chưa bao giờ ông đi về nhanh thế.

Tối Ngày 254, hai ngọn đèn ở vách cuối, lâu gấp đôi luật hai mươi phút.

Sáng Ngày 255, Kiệt và Hiền đi lên với một phong bì Trung tá, hôm trước Kiệt vừa xuống.

Anh Bách ngồi ở bếp tới khuya, ba đêm liền, không đọc gì, không viết gì.

Toàn tránh mắt anh Kha.

Anh Thịnh nhận ca cuối ba đêm liền, ca mà xưa nay anh để cho lính trẻ.

Sáu con số. Từng con một thì chẳng là gì. Hải biết điều ấy hơn ai hết. Anh đã bỏ cả đời đứng trước những con số chẳng là gì.

Bảy giờ sáng Ngày 258, ở trạm lối hẹp, anh Thịnh lật bốn thẻ: Hải, Kha, Lực, Trung tá.

"Trung tá đi buồng ạ?" Lực hỏi, mắt sáng lên.

"Lâu rồi tôi không nghe đá."