NGÀY THỨ 255 · ĐỊA ĐIỂM: PHÒNG DÀI

Năm giờ ba mươi, Thịnh ra trạm sớm hơn giờ nhận ca nửa tiếng, như mọi sáng. Toàn còn ngồi đó, ôm gối, cái đèn gỗ tí hon đeo ở ngón cái.

"Đêm qua mấy cái đèn?"

"Một ạ. Anh Quân." Toàn nói. "Và một cái nữa ở lều Trung tá, sáng tới gần sáng. Cái ấy có tính không ạ?"

"Đèn trong lều thì không tính."

Năm giờ bốn mươi, có hai ngọn đèn đi dọc vách phải. Trung tá đi trước. Anh Bách đi sau, cách ba bước. Thịnh đứng dậy.

Trung tá không ngồi. Ông đặt tay lên cột chống thứ tư, chỗ Thịnh kiểm mỗi sáng, như đặt tay lên vai một người.

"Đại úy. Đêm Ngày 250, ca cuối ai gác?"

"Toàn, Trung tá."

"Toàn có kể với anh không?"

"Có. Năm giờ bốn lăm sáng Ngày 251." Thịnh nói. "Tôi bảo không ghi. Trong trại thì không phải việc của sổ. Nhớ thì được."

"Anh bảo nhớ để làm gì?"

"Để khi có người hỏi thì mình không phải đoán."

"Bây giờ có người hỏi." Trung tá nói. Ông quay sang Toàn. "Cậu kể lại.