NGÀY THỨ 246 · ĐỊA ĐIỂM: VIỆN QUÂN Y

"Hai phút ba mươi mốt giây."

Lương đọc con số như đọc nhiệt độ, rồi ghi, rồi nhìn đĩa phải với năm mươi hạt đậu đỏ nằm chồng lên nhau.

"Tuần trước hai phút năm mươi tư." Tuấn nói.

"Tôi biết tuần trước bao nhiêu. Tôi ghi." Lương gập sổ. "Hai mươi ba giây trong một tuần. Tay trái anh bây giờ nhanh hơn tay phải của tôi lúc tôi mệt."

"Bác sĩ khen à?"

"Tôi báo số." Lương đứng dậy. "Khen là việc của người nhà."

Tuấn không đáp câu ấy. Lương cũng không đợi. Ông đi tới cửa, rồi quay lại, như vừa nhớ ra một việc nhỏ.

"Sáng nay gió to. Sấu rụng đầy sân. Cô Thoa định quét." Ông nói. "Anh xuống nhặt hộ cô ấy. Nhặt bằng tay trái. Coi như hạt đậu to."

Sân viện sau trận gió, gạch đỏ mòn lấm tấm những quả sấu xanh to bằng đầu ngón tay cái, có quả còn nguyên cuống, có quả dập một bên.